1970岁首春的一个晚上,京西玉泉山的街灯刚刚亮起,几位刚参预完会议的老同道从会堂出来,话题却绕不外一个名字——耿飚。就在半年前,这位新任驻大使将一封四万多字的情况论述交到了中央。信里写满了数字、场景和担忧,绝对莫得社交辞令的遮蔽。李先念见到他时快东说念主快语:“你胆子真不小,敢说阿尔巴尼亚谰言!”口吻里带着打趣,也夹着推奖。
耿飚是军东说念主出生,火力猛、性情直,这是圈内东说念主王人显著的事。二十年代服役,当过团长、兵团副司令,脚腕里那颗枪弹至死王人没取出来。转到社交阵线,他依旧保握了战场想维——先视察,再判断,临了下手。1969年8月抵地拉那,没过一周,他就跑遍了正在施工的真金不怕火油厂、水泥厂和一所电视台工地。工地旁堆着大王人封条未拆的中国化肥,雨水冲得笔迹拖沓;电线杆竟是用上海刚轧出的无缝钢管,亮得晃眼。耿飚心里直嘟囔:这玩意儿在国内排半天队王人买不到。

不久,他又碰到一件小插曲。阿尔巴尼亚某部副部长陪他参不雅仓库,指着整排新鲜的开脱牌卡车,新生地说:“我们像向兄长借书一样,需要什么,就向你们提。”耿飚顺溜反问:“借书总得还吧?”对方摊手:“兄弟借书,谁还书?”现场一度冷场,这句话自后被耿飚一字不漏写进了论述。
阿中干系那时正好蜜月。自1961年与苏联透顶决裂后,阿方在国外舞台需要新的支点;中国则在政策上相似需要一个欧洲声息。转圜清单因此一起加码,水泥厂扩建、口岸疏导、无线电诞生、以致邮票印刷油墨,王人列进了条约。照理说,兄弟国度互帮互助无可厚非,可“有问必答”终究不是长期之计。耿飚在信中列了16个数字:化肥库存富饶率46%,小麦储量8个月,军工机械闲置率21%……他用一句略带炸药味的话扫尾:“再这样下去,我们是在帮他们,亦然在拖他们。”

这封信先送到案头。乔冠华向来玩赏硬气的材料,直夸“写得好,像作战电报”,飞速批示“报中央,请主席阅”。毛泽东看完后圈出“量入为用”四个字,又在傍边加了半行批注:“当以自强为荣,不当以依赖为安。”随后,社交部和计委被条目再行毅力对阿转圜领域,优先保证中阿在辘集国是务上的互助,其余技俩暂缓。
耿飚归国述职那天,李先念早已探问到他信里的重心。刚碰面就笑着说:“你把我们的老底揭得太快,我在地拉那可还没回给力儿。”耿飚憨憨地恢复一句:“该说的总得有东说念主说。”李先念拍拍他肩膀:“好,有棱角的材料才值钱。”
有东说念主瞻仰,此次“唱反调”会不会影响两国干系?事实评释并未撕破脸。1971年辘集国规复我国正当席位,阿尔巴尼亚依旧第一个举手,投下要害的一票。这恰恰阐发,了了的领域和明确的规则,比无额外的鲁莽更能获得尊重。值得一提的是,从1972年运行,中国对外助助文献里出现了“经济可承受性”“按需拨付”这样的表述,业内宽广以为与耿飚的论述考虑。
再说耿飚。1973年他调任社交部副部长,仍保握每天读报剪报的习气,可爱在空缺处用红笔写考语。“要算账,不要讲东说念主情”“数据要让东说念主一眼看懂”——这些边角批语如今还保存在档案馆。不得不说,这种近乎倔强的下马看花,在阿谁标语满天飞的年代显得尤其少见。

阿尔巴尼亚自后履历了屡次波折,八十年代中期便已神态大变。“兄长”一词逐渐淡出两边官方文献,转而用更对等的“伙伴”。这也印证了耿飚往时在论述里留住的那句话:“真实的友谊,是能共同濒临冗忙,也能清静指出问题。”
2000年6月23日,耿飚病逝北京。遗体告别那天,雨下得不大却很密,送行的东说念主发现灵车引擎盖上贴着一滑小字——“谏言”。这是家东说念主有意写的,浅薄两字,玄虚了他一世的矛头与担当。
2

